<1959년>

그해 겨울이 지나고 여름이 시작되었어도
봄은 오지 않았다 복숭아나무는
채 꽃 피기 전에 아주 작은 열매를 맺고
불임의 살구나무는 시들어 갔다
소년들의 성기에는 까닭없이 고름이 흐르고
의사들은 아프리카까지 이민을 떠났다 우리는
유학 가는 친구들에게 술 한잔 얻어 먹거나
이차 대전 때 남양으로 징용 간 삼촌에게서
뜻밖의 편지를 받기도 했다 그러나 어떤
놀라움도 우리를 무기력과 불감증으로부터
불러내지 못했고 다만, 그 전해에 비해
약간 더 화려하게 절망적인 우리의 습관을
수사했을 뿐 아무 것도 추억되지 않았다
어머니는 살아있고 여동생은 발랄하지만
그들의 기쁨은 소리 없이 내 구둣발에 짓이겨
지거나 이미 파리채 밑에 으깨어져 있었고
춘화를 볼 때마다 부패한 채 떠올라 왔다
그해 겨울이 지나도 여름이 시작되어도
우리는 봄이 아닌 윤리와 사이비 학설과
싸우고 있었다 오지 않는 봄이어야 했기에
우리는 보이지 않는 감옥으로 자진해 갔다

-이성복. 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』. 문학과지성사, 1980.

마지막으로 내가 떠나오면서부터 그 집은 빈집이 되었지만

강이 그리울 때 바다가 보고싶을 때마다

강이나 바다의 높이로 그 옛집 푸른 지붕은 역시 반짝여주곤 했다

가령 내가 어떤 힘으로 버림받고

버림받음으로 해서 아니다 아니다

이러는 게 아니었다 울고 있을 때

나는 빈집을 흘러나오는 음악 같은

기억을 기억하고 있다

우리 살던 옛집 지붕에는

우리가 울면서 이름 붙여준 울음 우는

별로 가득하고

땅에 묻어주고 싶었던 하늘

우리 살던 옛집 지붕 근처까지

올라온 나무들은 바람이 불면

무거워진 나뭇잎을 흔들며 기뻐하고

우리들이 보는 앞에서 그 해의 나이테를

아주 둥글게 그렸었다

우리 살던 옛집 지붕 위를 흘러 지나가는 별의 강줄기는

오늘밤이 지나면 어디로 이어지는지

그 집에서는 죽을 수 없었다

그 아름다운 천장을 바라보며 죽을 수 없었다

우리는 코피가 흐르도록 사랑하고

코피가 멈출 때까지 사랑하였다

바다가 아주 멀리 있었으므로

바다 쪽 그 집 벽을 허물어 바다를 쌓았고

강이 멀리 흘러나갔으므로

우리의 살을 베어내 나뭇잎처럼

강의 환한 입구로 띄우던 시절

강의 강줄기 별의

어두운 바다로 흘러가 사라지는 새벽

그 시절은 내가 죽어

어떤 전생으로 떠돌 것인가

알 수 없다

내가 마지막으로 그 집을 떠나면서

문에다 박은 커다란 못이 자라나

집 주위의 나무들을 못 박고

하늘의 별에다 못질을 하고

내 살던 몟집을 생각할 때마다

그 집과 나는 서로 허물어지는지도 모른다 조금씩

조금씩 나는 죽음 쪽으로 허물어지고

나는 사랑 쪽에서 무너져 나오고

알 수 없다

내가 바다나 강물을 내려다보며 죽어도

어느 밝은 별에서 밧줄 같은 손이

내려와 나를 번쩍

번쩍 들어올릴는지

- 이문재. 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』. 문학동네, 2001. 14~16쪽.

아예 잡지 못할 것 같았으면 몽둥이 휘두르지 말 것을

그만큼 정확한 나의 겨낭 피할 수 있었다니

달아난 새앙쥐는 틀림없이 왕이 될 재목이야

어느 날 금단추 자랑하는 근위병 거느리고

눈 밖에 난 반역자를 잡으러 올 테지

황급히 구원의 수화기를 들어보지만

문명은 통화중만 알릴 뿐

점점 나는 세계와 거리 멀어지고

이제 너는 갇혔다. 상상할 수 없는 어둠 속에

그리고 이곳에서는 주사위마저 운명

가르쳐주길 망설인다. 뻔뻔스레 너는

왕에게 불경했고, 그때 이미 죽었으므로

땅 깊은 곳에서 너의 시집은 금지되고

그들의 왕이 자신에게 대적한 인간을 얼마나 자랑스럽게 벌주는가 찬양하며

저녁 쥐들이 춤을 춘다. 장작불 곁에서

처녀쥐의 경쾌한 박자에 밟히며

꿇어앉은 나의 그림자도 춤춘다

그리고 나는 저 쥐를 안다

그는 이 구멍 속에서 제일가는 노래꾼

나는 형이상학적인 그의 고뇌도 안다

가인의 입술은 하나, 그는 무슨 재주로

사형수의 죽음 위로하며 어떻게 형장의 칼

함께 찬양할 수 있는가?

노래가 끝나고 나팔수의 볼이 찢어질 때

누군가 소리쳤다. 잔뜩 공포와 전율에 부풀어져

왕이시여 궁휼히 여기시길! 그날 제가

당신의 척추 잘못 내리친 것처럼

조금씩 다르기는 하지만 왕들은 모두 용서할 줄 안다

하여 나는 지금껏 흘려본 일 없는 진한 염분의 눈물로

죽음의 왕 발 씻겨주고

쥐를 찍어내는 주형 속에 들어가, 오늘

만물 영장이 무섭게 짓밟히실 때

불필요한 사색과 지혜는 마구 잘리며

기름진 털은 숭숭  돋아나 또다시 평민인 쥐

네 발로 다니며 하나의 창공, 여덟 개 부엌

그 높은 삶의 문턱을 넘나들겠네

영민하게 째진 눈과 슬픈 꼬리를 달고

어머니 제가 돌아왔답니다

그러나 예전에 그를 기습한 굵은 몽둥이로

내리치지 마세요!

놀랍게도 이 왜소한 노래꾼에게도

아버지를 기다리는 자식이 생겼답니다. 

- 장정일. 「쥐가 된 인간 」.『햄버거에 대한 명상』. 민음사, 1897.

<감각>

여름 야청빛 저녁이면 들길을 가리라,

밀잎에 찔리고, 잔풀을 밟으며.

하여 몽상가의 발밑으로 그 신선함 느끼리.

바람은 저절로 내 맨머리를 씻겨주겠지.

말도 않고, 생각도 않으리.

그러나 한없는 사랑은 내 넋속에 피어오르리니,

나는 가리라, 머리, 저 머리, 보헤미안처럼,

계집애 데려가듯 행복하게, 자연 속으로.

- 랭보. 『지옥에서 보낸 한 철』. 김현 역. 민음사, 1991. 10쪽 

<사랑할 시간이 많지 않다>

사랑할 시간이 많지 않다

아이가 플라스틱 악기를 부--부--불고 있다

아주머니 보따리 속에 들어 있는 파가 보따리 속에서

쑥쑥 자라고 있다

할아버지가 버스를 타려고 뛰어오신다

무슨 일인지 처녀 둘이

장미를 두 송이 세 송이 들고 움직인다

시들지 않은 꽃들이여

아주머니 밤 보따리, 비닐

보따리 속에서 밤꽃이 또 막무가내로 핀다

- 정현종. 『섬』. 열림원, 2009.107쪽  

<땅에 박힌 별자리>

브르샤츠 시 구두리치카 거리 위의

불 켜진 잡화점 앞에서

세 명의 늙은 노동자들이

저녁 맥주병을 홀짝이고 있다

철모들이

포도와 인도 사이 한 조각의 오물 위에

별자리를 만든다

별자리는 땅거미 속에 반짝이며

별을 응시하는 사람을 기다린다

나는 담배를 사러갔다

나 자신의 별을 찾기 위해

나도 맥주 한 명이 필요하다

- 바스코 포파.『절름발이 늑대에게 경의를』. 오민석 역. 문학동네, 2006.

야생사과

어떤 영혼들과 얘기를 나누었다

붉은 절벽에서 스며나온 듯한 그들과

목소리는 바람결 같았고

우리는 나란히 앉아 지는 해를 바라보았다

흘러가는 구름과 풀을 뜯고 있는 말,

모든 그림자가 유난히 길고 선명한 저녁이었다

그들은 붉은 절벽으로 돌아가며

곁에 선 나무에서 야생사과를 따주었다

새가 쪼아먹은 자리마다

개미들이 오글거리며 단물을 빨고 있었다

나는 개미들을 훑어내고 한입 베어물었다

달고 시고 쓰디쓴 야생사과를

그들이 사라진 수평선,

내 등 뒤에 서 있는 내가 보였다

바람소리를 들었을 뿐인데

그들이 건네준 야생사과를 베어물었을 뿐인데

-나희덕.『야생사과』. 창비, 2009. 14쪽

김천 의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병 중인 그녀가 누워 있다

바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다

나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다

가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다

한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮아 붙은 야윈 그녀가 운다

그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아온 파랑 같은 날들을 보고 있다

좌우를 흔들며 살던 그녀의 물속 삶을 나는 떠올린다

그녀는 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기 소리며

가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던 그녀 누대의 가계를 떠올린다

두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고

폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼 등뼈가 구부정해지던 그 겨울 어느 날을 생각한다

그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어진다

나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는 것을 안다

한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다

나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물속에 나란히 눕는다

산소호흡기로 들이마신 물을 마른 내 몸 위에 그녀가 가만히 적셔준다

- 문태준. 『가재미』. 문학과지성사, 2006. 40쪽.

담장 너머로 풍겨오는 잘 익은 향기

다니던 길 벗어나

무엇인가 가보았더니

과연 사과나무 한 그루

여름의 짐을 편안히 내려놓고

잎사귀 몇 개만 남겨 놓은 채

이제 여인의 부채처럼 가볍게 숨쉬고 있었다

왜냐하면 인간에게도 충분할만큼

가을 사과는 풍작이었기에

땅에도 빨간 원을 이루었다



안 거두어들인 무엇이 늘 있어 주었으면!

우리의 계획 밖에 있는 게 더 많아졌으면

사과든 무엇이든 잊어버린 채 남겨두어

그 향기를 맡는 게 죄가 안되도록


* 번역 박혜영(인하대 영문과 교수)


Unharvested

A scent of ripeness from over a wall.

And come to leave the routine road

And look for what had made me stall,

There sure enough was an apple tree

That had eased itself of its summer load,

And of all but its trivial foliage free,

Now breathed as light as a lady's fan.

For there had been an apple fall

As complete as the apple had given man.

The ground was one circle of solid red.



May something go always unharvested!

May much stay out of our stated plan,

Apples or something forgotten and left,

So smelling their sweetness would be no theft.


Frost, Robert. Robert Frost: Collected Poems, Prose, and Plays. Library of America, 1995.